Le storie di MK66

Stando a Verona per alcuni mesi, qualcosa della città ho imparato a conoscerla. Ovviamente il punto di ritrovo (uscendo dalla caserma) era sempre la piazza centrale (piazza Bra), da dove era immediato raggiungere la stazione (per consultare gli orari per partire qualora ci scappasse una licenza) o più semplicemente prendere un caffè e passeggiare per via Mazzini girando attorno all'Arena, proseguire quindi da piazza delle Erbe verso la tradizionale casa di Giulietta, dove una folla numerosa attendeva paziente di poter palpare le tette (ormai lucidissime) della statuaria padrona di casa, e infine proseguire verso quella che veniva chiamata la Porta dei Leoni, dove in un seminterrato era possibile vagare attraverso una serie di bancarelle di libri usati, dove ho scoperto un mondo nuovo (le opere di Lovecraft, nell'edizione millelire e il libro che mi ha tenuto compagnia per tante notti di servizio, il Signore degli Anelli) A volte, la passeggiata avveniva con un amico col qu...

Tanto tempo fa, quando ero ancora vestito in grigio-verde, mi è capitato di scontrarmi con certi personaggi estremamente fanatici e estremamente idioti. Ecco un piccolo esempio. Era un fine pomeriggio estivo, il cielo era ancora chiaro e il sole splendeva forte e cocente sopra la pianura padana, infiammando l'atmosfera e correlandosi con l'umidità creata dal Grande Fiume, creava una bolla di afosità insopportabile. Il treno della licenza, come sempre, era fermo in aperta campagna, nel nulla più assoluto, a bruciare sotto il sole, ed essendo pure un intercity, il fatto che fosse fermo implicava che fosse stata spenta pure l'aria condizionata, ma i finestrini erano ovviamente sigillati e nessun membro di quell'ente parassitario che rispondeva alla sigla FS aveva il coraggio di farsi vedere. Nello scomparto dov'ero io, c'era un giovane najotto fanaticotto, che aveva deciso di andare a casa in divisa, per farsi vedere e fare il galletto (certo, la divisa dei ca...

Come ho detto , c'era un altro sistema! Un mattino, entrai in mensa con fare disinvolto e vidi la coda riunita per la colazione, scavalcai la recinzione e passai avanti a tutti. Nessuno disse niente, a parte il maresciallo che sbiancò come un cadavere, arrossì come un pomodoro e mi corse contro con l'intenzione di linciarmi. "Che diavolo fai?" "Vengo a far colazione!" "E la fila non l'hai vista?" "Certo che l'ho vista!" "E perché non la fai anche te?" "Perché non ho tempo di mettermi in fila!" "COSA?!?!?!?!" "Ho detto che non ho tempo di mettermi in fila!" Lui mi guarda un attimo, poi fa "Ma tu non sei dei reparti?" "Si" "E cosa ci fai qua? Voi dei reparti non dovete venire qua!" "Come no? Io ci vengo si!" "COSA?!?!?!" "Ho detto che ci vengo si, e passo anche davanti agli altri!" "COSA?!?!?!?!?!" "Ha capito benissimo,...

All'ospedale militare, un giorno, scoppiò la guerra tra i marescialli di reparto e i marescialli di servizio. E come ogni guerra che si rispetti, coinvolse esclusivamente vittime innocenti. Il motivo pare essere che i reparti (gestiti da quella razza demoniaca conosciuta come suore, anche se comandati da ufficiali) ordinavano il quantitativo del rancio tenendo conto anche del personale non ricoverato, mentre il personale di servizio (particolarmente in mensa) si ritrovava a ordinare cibo per tutti i militari (compresi quelli che erano in servizio nei reparti) e così pare che ci fossero degli sprechi pazzeschi che hanno incrementato a dismisura il debito pubblico. Io, come tutti quelli che facevano parte dei reparti ma non passavano la giornata in pigiama, avevo degli incarichi in uffici o in sorveglianza, e sovente mi risultava difficile interrompere i miei lavori alle 16.30 per andare a cenare (si: nei reparti si cenava alle 16.30), quindi dovevo andare alle 18.00 in mensa per pot...

All'epoca del C.A.R. erano successi anche altri fatti degni di nota. Un giorno, mentre eravamo tutti in coda per il pranzo nella sala mensa, in attesa con il nostro vassoio in mano, pronti a prendere un piatto della sbobba che facevano passare per rancio, i primi della fila fecero un salto all'indietro gettandosi contro gli altri. Le proteste non partirono nemmeno, dato che all'improvviso tutti capirono il motivo: scappata direttamente dalle cucine, per un attimo si guardò intorno spaesata e sconcertata dalla fila di umani, una grossa pantegana (ma veramente grossa), prima di schizzare via più veloce della luce verso il cortile. Dopo pochi istanti, i cuochi giunsero con il pentolone del rancio «Oggi c'è polpettone!» Tutti ci guardammo in faccia, poi prendemmo un paio di panini a testa e ci allontanammo, mentre i cuochi ci guardavano sconvolti «Beh! E che fate? Non avete fame?» «No, guarda.. è che quel polpettone non deve essere molto buono: prima vi è scappato uno degli...

Nel periodo del CAR, c'è stato un momento in cui gli ufficiali ci radunarono in un enorme stanzone dove cominciarono a parlare. Il discorso verteva sul fatto che, all'epoca, ci fossero previsioni di un intervento armato in un paese africano, nell'ambito delle famose missioni umanitarie all'estero (le parole 'intervento armato' e 'guerra' erano assolutamente vietate). Le frasi erano comunque rassicuranti, al punto che era ipotizzato che l'intervento fosse solo una scusa, che non si sarebbe mai fatto nulla e che si trattava solo di un addestramento speciale. Peraltro, veniva data molta enfasi al fatto che l'addestramento sarebbe stato svolto in Sicilia. Al termine delle chiacchiere, ognuno di noi, uscendo, doveva passare davanti al tavolo degli ufficiali, leggere il foglio ed, eventualmente, firmare l'accettazione. Io passai, lessi e non firmai, malgrado gli sguardi corrucciati degli ufficiali presenti. Molti uscirono senza firmare e qualcuno i...

Anche l'ospedale militare ogni tanto cercava di darsi una parvenza di ordine e disciplina, e per fare ciò occorreva promuovere qualcuno al rango di capobran.. cioè di caporale.. ma quando la maggior parte degli effettivi sono 'presi a prestito' da altre caserme, non possono essere promossi così.. e ci si doveva accontentare di promuovere quei pochi effettivi che erano stati distaccati proprio lì.. chiunque (o qualunque cosa) essi fossero.. Fu così che, un giorno, venne promosso caporale un soldato famoso per il suo cervello sopraffino e per le straordinarie doti intellettive: il neo-caporale Barzelletta.. (ovviamente non si chiamava davvero così, ma il nome è adatto al ruolo..) Costui venne insignito del ruolo di fare il contrappello serale all'ammaina-bandiera.. Siccome molti di noi lavoravano nei reparti (dove c'erano anche dei ricoverati) non era possibile chiudere tutto, presentarsi all'ammaina-bandiera e poi tornare su e vedere se qualcuno era morto nel fra...

Premessa : non tutti i caporali sono così, solo buonaparte.. o almeno solo alcuni di quelli che ho conosciuto io.. in particolare quelli che sono convinti che una o due striscioline grigie sulla manica (o sul petto) facevano di loro degli dei scesi in terra.. senza ricordarsi che il caporale non è realmente un 'sottufficiale', ma solo un 'graduato di truppa'.. perfettamente equivalente a qualsiasi altro soldato nella scala gerarchica.. Abbiamo già visto l'episodio del caporale che, per troppo zelo, aiutò il tenente a smontare i fucili (ma non a rimontarli..) Abbiamo già visto anche come i caporali istruttori del CAR cercassero di inculcare in noi il pieno rispetto per gli altri Adesso vediamo altre caporalate , che mi hanno fatto capire come il grande Totò avesse sempre ragione.. In fureria c'era un caporale che era mooooltooooo 'simpatico' a tutti, e che, quando qualcuno chiedeva (e otteneva) una licenza, lo convocava (d'altronde era lui che dove...

Quella mattina, avendo smontato dalla guardia e non sapendo che fare nell’attesa di aprire l’ufficio (no: non c’era nessun periodo di riposo nel mezzo), non potendo andare a dormire per solo un'ora, decisi di farmi la barba.. al contrario dei miei colleghi che cercavano di farsela crescere.. Era giunta l’ora per una bella pausa caffè, così io e i miei due colleghi uscimmo dall’ufficio per recarci a chiamare il quarto membro della squadra (il piantone del capitano), quando attraversando il cortile ci accorgemmo che si stavano recando dal capitano anche due colonnelli: il comandante della fureria (e firmatario delle nostre licenze) e il comandante stesso della caserma.. (col quale, fortunatamente, non avevo mai avuto a che fare, al punto che ero sicuro che non mi conoscesse nemmeno..) Appena li avvistammo, il dietro-front fu immediato e ci accingemmo a tornare indietro, proponendoci di chiamare il nostro amico direttamente dallo spaccio.. Peccato che anche i colonnelli ci avessero av...

A volte capita di dover andare a fare la spesa.. In quel periodo, l'ospedale militare aveva assunto (finalmente) un cuoco civile, che non faceva normalmente il muratore e quando preparava le cotolette alla milanese non faceva in modo che l'impanatura stesse sopra la cotoletta come fosse una strada porticata (avete presente la lettera D coricata sulla schiena? Ecco, il tratto orizzontale era la cotoletta, e il resto era l'impanatura.. No: non ho mai capito come facesse..) Al contrappello serale di solito chiamavano anche i nomi di chi sarebbe stato comandato di corvè il mattino dopo e quella sera dissero “..MK, addetto ai rifornimenti.. Tutti quelli nominati si presentino qui al mattino in tenuta da lavoro!” E fu così che, il mattino dopo, mi presentai assieme agli altri nel cortile.. salii sul camion e raggiungemmo la caserma di rifornimento.. Il primo camion fu completamente riempito di scatoloni di alimentari (al punto che non ci stava più nessuno dentro..) e così ci dove...

Era un po' di tempo che incontravo la dipendente civile dell'ospedale militare, quella che era talmente bella che tutti se la sognavano senza speranza .. Io, che sono estremamente timido, ebbi un giorno l'occasione di fare la mia bella figura di m.. proprio con lei. Lavoravo già in reparto, e tra i miei incarichi c’era quello di accompagnare i ragazzi che venivano dai vari distretti militari nei vari reparti in cui sarebbero state effettuate le visite specialistiche.. (lei lavorava presso uno dei reparti più frequentati.. purtroppo a stretto contatto con un capitano rompipalle..) Appena venne l’occasione di portare i primi ragazzi mi alzai, raccolsi le loro cartelle e dissi loro di seguirmi, avviandomi con passo deciso.. Raggiunto il reparto entrai, dissi ai ragazzi di sedersi nella sala d’attesa e bussai alla porta del capitano per consegnare le cartelle.. “Avanti” riconobbi la sua voce (era difficile confonderla con quella del capitano) ed entrai, vidi subito che il c...

Come ho detto , a un certo punto fui trasferito d’ufficio all’ospedale militare e rimasi lì, imboscato, fino alla fine del periodo.. L’ospedale aveva una discreta carenza di disciplina che, per me che arrivavo da una caserma operativa ma avevo tendenzialmente uno spirito anarchico e indisciplinato, era una pacchia.. E poi aveva anche un altro lato positivo: era pieno di personale civile, comprese tante belle figliole.. Il mio primo incarico era nel reparto amministrativo, quindi dovevo letteralmente ‘pagare gli stipendi’, per cui ogni mese (anche se l'ho fatto solo per un mese) dovevo maneggiare un discreto numero di banconote del vecchio conio, imbustandole e consegnando le buste stesse agli impiegati e alle impiegate, man mano che venivano ad affacciarsi alla finestrella del mio ufficetto.. In questo modo, conoscevo tutto il personale civile (e tutto il personale civile conosceva me) ed ero uno dei fortunati, visto che potevo praticamente ‘fraternizzare’ con loro, contrariamente ...

Si, a un certo punto ho cominciato a marcare visita e alla fine mi hanno mandato all’ospedale militare di Verona.. Mantova è una bella cittadina, ma Verona è senza dubbio meglio, e la vita in un ospedale militare era molto diversa da quella di una caserma NATO in stato di allarme, quindi quando il piantone del capitano medico mi chiese se avevo voglia di completare la naja presso di loro, facendo servizi da scritturale (leggi impiegato) e andando in licenza ogni fine-settimana (se non ero di servizio), risposi di sì.. Ed ecco che passai alcuni mesi all’interno di quell’ospedale militare, ufficialmente ricoverato ma in realtà a fare l’impiegato. Dipendevo dal reparto osservazione (dove ero stato ricoverato) ma lavoravo presso l’ufficio reclutamento (quello dove arrivavano i ragazzi che, alla visita dei 3 giorni, venivano mandati dal distretto militare all’ospedale militare.. i nostri ‘fornitori’ erano i distretti militari di Verona, Vicenza, Trento e Bolzano..) Al mattino io o il mio co...

Quel treno per il ritorno dalla licenza era veramente jellato! Non passava viaggio (nel fine settimana) che non succedesse qualcosa.. Quella volta, al passaggio a livello di Treviglio, qualcuno decise di attraversare lo stesso, malgrado le sbarre fossero chiuse.. Il treno era fermo in aperta campagna, con altri due treni fermi dietro (il primo dei due era quello su cui viaggiavo io con alcuni ‘compagni di sventura’ al ritorno da una licenza) e, visto che i carabinieri avevano fatto tutti i dovuti accertamenti su quello che restava del suicida, si aspettava che qualche magistrato svegliato di soprassalto si riprendesse quel tanto che bastava a vestirsi, raggiungere il luogo del disastro e darci il permesso di ripartire.. permettendoci di giungere alle nostre destinazioni, dove avremmo subito le conseguenze del ritardo.. Alla fine ripartimmo, dopo ore fermi in campagna, circondati dal nulla e senza l'aria condizionata, indispensabile alla sopravvivenza nell'afosissima estate pada...

Il deposito dei missili era in aperta campagna, ben mimetizzato nel sottosuolo, ma ciò non toglie che l'area superiore fosse sempre di pertinenza della caserma, così durante i turni di guardia occorreva uscire anche fuori (finalmente) e farsi una passeggiata in mezzo al bosco per controllare che non ci fossero terroristi in procinto di scatenare una guerra.. A volte è capitato anche a me di fare il turno di guardia di notte, così col mio fedele 'garand' (no: non avevo il FAL ma il garand con il caricatore da 5 colpi, che al terzo inevitabilmente si inceppava..) controllavo che i missili fossero al loro posto (e non se ne fossero andati a spasso per conto proprio) e poi uscivo a farmi la passeggiata nel bosco.. Una notte sentii strani rumori.. si era in fase di allarme e la situazione non era simpatica, quindi imbracciai il fucile e mi avvicinai il più silenziosamente possibile.. Man mano che mi avvicinavo udivo strani rumori: respiro affannato, ansiti e gemiti, versi animal...

Uno dei punti fondamentali dell'addestramento al CAR è la preparazione al lancio della bomba a mano.. L'addestramento consiste non tanto nel mettere in mano alle reclute una vera granata (con quello che costano.. le granate, non le reclute..) ma dare loro un oggetto di forma e peso analoghi alla suddetta granata e insegnare loro come lanciarla in modo tale che cada abbastanza lontano da non coinvolgerli direttamente nell'esplosione.. Ecco quindi che, nel campo d'addestramento (cioè nel cortile della caserma) ci si riunisce: un sottotenente, due caporali e una squadra intera di reclute.. uno dei caporali consegna a due reclute l'elmetto di ordinanza e le manda dalla parte opposta del cortile, col ruolo di raccattapalle.. cioè di raccattabombe.. posizionandole vicino ai pali-bersaglio (che tanto non saranno mai raggiunti..) Poi si mette davanti agli altri e mostra tutta la pantomima di sbracciamento, piegamento e lanciamento.. “Avete visto? Dovete fare così!” Il tenen...

Eravamo tutti riuniti nel cortile d’addestramento, mentre il caporale ci faceva zampettare e saltellare a destra e a sinistra, quando si avvicina un sottotenente che portava due fucili: un garand (il fucile che usava l’esercito americano nella seconda guerra mondiale) e un FAL (fucile automatico leggero, un qualcosa di leggermente più moderno). Dopo le formalità di rito (attenti.. riposo..) il sottotenente ci disse “Oggi vi insegnerò a smontare, pulire e rimontare la vostra arma! Qua ci sono i due tipi di fucili in dotazione all’esercito italiano, vedremo come si procede con entrambi!” e prese il garand iniziando a smontarlo, depositando i pezzi nel telone che era stato piazzato al suo fianco.. senza accorgersi che, in un eccesso di zelo, il caporale aveva cominciato a sua volta a smontare il FAL, piazzando anche lui i pezzi nel telone.. Al termine, il sottotenente disse “Avete visto? Adesso abbiamo smontato l’arma, e dobbiamo rimontarla! Si fa così..” e si volta verso il telone, guard...

Mentre ero al CAR, era abbastanza di moda (nel senso che non era ancora stata sostituita completamente da altro) una canzone di Masini che aveva una certa impostazione apparentemente autobiografica e un titolo piuttosto pesante: il testo lasciava intuire che l'artista, raggiunto un certo grado di notorietà, si confrontasse con i propri trascorsi e, alla fine, non fosse completamente soddisfatto dei risultati ottenuti, sebbene gli stessi non fossero proprio disprezzabili.. Al CAR, uno dei caporali istruttori era non solo compaesano ma anche omonimo del suddetto cantante.. La rivalità che i caporali avevano l'uno verso l'altro veniva instillata nelle squadre che essi stessi addestravano, per cui non era raro che mentre la squadra del suddetto caporale fosse schierata nel cortile davanti alla propria camerata nel gioco del “Attenti-Riposo” perpetuo, qualche altra squadra passasse per lo stesso cortile in perfetto assetto di marcia e, obbedendo all'ordine del proprio capora...

Qua cominciano alcuni episodi che hanno a che fare con il mio periodo di contratto annuale con lo Stato .. Al solito, tali episodi (che normalmente saranno abbastanza comuni con le esperienze di tutti, sono quelli che mi hanno colpito in modo particolare, e che mi hanno fatto capire come tale periodo sia importantissimo per la formazione del giovane, per il suo sviluppo fisico e soprattutto mentale... Ecco qui il primo approccio con la caserma... Arrivata la cartolina, partii per la destinazione (Verona), dove, davanti alla stazione ferroviaria, c'era ad attenderci un pulmino, con un graduato (caporale) che urlava come una scimmia urlatrice (e somigliava anche a una scimmia, ma un orango..) Ci raccolse tutti sbattendoci a sedere dentro il pulmino che aspettava sotto il sole di mezzogiorno (per fortuna, visto che era dicembre). Arrivati infine in caserma, ovviamente saltando il pasto (era ormai troppo tardi), fummo dirottati direttamente verso i magazzini dove ci venne data quella c...